幸せって何だっけ。

　標題は決して私が疑問を呈しているのではなく、TVCMのフレーズだ。私が子供のころのキッコーマン醬油のTVCMで、とりあえず映像を貼っておくので詳細は調べてほしい。

1986年CM　キッコーマン　ぽん酢しょうゆ　明石家さんま

　私の住む白金には幸福の科学の大本山があるし、隣の三田にはエホバの証人の本部がある。よって、よくポストにチラシが舞い込む。読みもしないで捨ててしまうが、そこには、まるで通販で買えるもののようにシアワセなるものが載っている。

　さながらレディメイドのシアワセである。そんなに人によって幸せというのは画一的なものなのか。

　さて、寓居がある一角は再開発が進み、最低１億円からというマンションが連立し始めている。駅に行くと「年収１千万円でも買える」と広告が出ている。

　金があるということは幸せの要素の一つだろう。しかし、ただそれをもって幸せなのかというと、あまりそうとは思わない。

　先日、今シーズン始まりの連続TVドラマを観ていたら、「恋する母たち」で、ある登場人物が、数億ションに引っ越してきて、まだ小さい息子に

お父さんは弁護士だ、しかも大手町に事務所を構える一流の弁護士だ。だから、こういうところに住めるんだ、ここでお前も世間の97％の人を見下して暮らしていくんだぞ。

というようなことを言う。弁護士が割のいい商売という話も聞かないし、弁護士事務所など商社と同じで一等地にあるのが有利だと思うので、ちょっと盛り込むポイントが違うかなという気もするが、まぁ、社会的なステータスとカネがある人間として描かれているわけだ。

　このような描写を入れるのは、当然、目的は視聴者の反感を買うことである。

　また、コロナによる不動産バブルで渋谷にある20億円のマンションが売れているというTVニュースを目にした。

　そんなことなら客観報道をしろよという感じもするが、ペントハウス、シェフを呼ぶための厨房だけでなく寿司職人を呼ぶためのカウンター… などが煽るように映し出される。

　反感を覚えるということは、これは「他人の羨む暮らし」ではないだけでなく、あまりしたい暮らしでもないということだ。

　こう書いている私でも、金はあればあるだけいいと思う。好きなものが買える。好きなものが食べられる、好きなところに行ける。また、港区には子にいり細にわたって充実した公共施設があり、コミュニティバスが５系統も走っているのは彼らのおかげである。

 　ただ、何事にも限度というものがある。良し悪しも判らず、それが一流と言われているから手に入れるというのは、さながら映画「プリティ・ウーマン」の、ビビアンに出会う前にマニュアル車も乗れないのにロータスを買ってしまうルイスである。

　ただ、似合わないネクタイをしているというエピソードも出てくるが、私の体験からすると、これは不思議と似合わなくてもエルメスをしていた方が有利なのが実際である。

　私が小学生のとき、同級生に町医者の一人息子がいた。その子供の自慢は、自家用車がセンチュリーだということであった。しかし、同級生の誰も走っているのを見たことがないので、最近でこそ話題になっているセンチュリーというのがどんな車かも知らなかった。

　私が貧乏なせいか知らないが、いい暮らしにあこがれると同時に、いい暮らしをするのは悪いことのように思ってしまう。

　数億ションを買ったとしても、それを建てるための日雇い労働者のことを考えて搾取している気になってしまう。自分が、そういう生活をしていたからかもしれないが、夜、オフィスビルの明かりが点いているのを見て綺麗だと言う女の子の横で、そこで残業するオフィスワーカーのことを考えてしまう。

　社会主義制度ができたころの貴族というのは似た気持ちではなかったか。下僕に対する罪悪感からできた制度ではなかったか。そんな気がする。

 　新興宗教のチラシのように手土産のようにポンと手に入る幸福（これが幸運とどう違うのか判らない）も、濡れ手に粟のように金品が手に入るのも、なんか私としては幸せとは思えない。

　「ポン酢しょうゆがある家」というのは、そういう層の心を掴んだのではないか。決して金を持っているわけでもなく、ポンと幸運が転がり込んでくるわけでもなく、働いた分相応の温かい食事や家族が待っている。

　明石家さんまさんがショーユーコト、と言いそうである。

　ただ、私はもう少し強欲で、仕事も遣り甲斐があり、その分だけ人より少し多くの金が欲しいとは思う。

難しい表現と難しい内容。

　昨日、Blog友達の星香典さんが私の好きな鷺沢萠氏の『葉桜の日』を紹介してくれた。そして、末尾に『果実の舟を川に流して』が併録されていると書かれていて、本編の方は覚えているのだが、それがどんな話だったか、すっかり忘れていることに気付く。

　以前、主治医にワーキング・メモリーが少ないと言われたことがあるが、稼働している部分が少ないというよりメモリーとしての機能が小さいというのが正直なところだと思っている。記憶の持ちが悪い。前シーズンのTVドラマは大好きなものでも忘れている。

　そして、行きに『葉桜の日』を持って行こうと思うが、本棚にもなければ文庫本を雑多に積み上げているところにもない。初版本で持っているのかと思って半閉架にしてある本棚を見てもない。

　そして、気になったまま外出してバス停を間違えた。こういうことがあるから主治医はワーキング・メモリーが少ないと言ったようであるが、知識が色々なところにシークすることが判り、最近になってワーキング・メモリーが少ないのではないことに気が付いたようである。

　ついでに買い物をしても、メモもしてないのだが買い忘れるものはなかった。メモリー云々よりも冷静であるか否か（カッとなりやすい）という方が大きいというのは前々任の主治医が指摘している。そして、公立図書館が近くにあるが冒頭の『葉桜の日』は家に帰ったらあるだろうから他の本を探しに書店に入った。

　しかし、読みたい本がないのである。ほとんどが放送中のTVドラマの原作ばかり。私はTVドラマの原作というのは放送中に読まないのだが、これは、小説を読んで予習するものなのか、放送を先に観て内容を深く確認するためのものなのか。

　その他は古典ばかり。古典でも村上春樹の翻訳で… などと嚙み砕いたものならいいのだが、大規模書店ならともかく、駅前の書店に入ってカフカを買おうという人間が、どれだけいようか。

　私は決して多読な方ではないというか寡読な方なのだが、それでも聞いた名前ばかりである。しかし、聞いた名前だからといって手垢の付いた村上春樹氏や大江健三郎のような何を言っているのか判らない本を買う気はしない。

　結局、読みたい作家の本はなかった。ベストセラーの棚に並んでいるもので、名前を聞いたことがあるけど読んだことがないというのは凪良ゆう著『滅びの前のシャングリラ』だけだった。結局、何も買わなかった。

　なんか、まとまりがなくなってしまったが、小難しいことを書いてある本を買う気はしない。しかし、簡単だといって中身がスカスカな本を買う気もしない。結局、表現は難しくなくても考えさせられる、そういう本を読みたいのだと思う。

観たい連続TVドラマがない。

　読んで字のごとくだが、今週、いろいろな連続TVドラマの初回と番組によっては２回目を観た。

　２回目で何を観るか絞ってしまうのが問題だが、あまり観たいというものはなかった。

　期待していたのは「共演NG」。中井貴一さんと鈴木京香さんの主演で原作は秋元康氏である。

　秋元康原作といえば、この前、「あなたの番です」を初回で切って失敗した。友人たちが絶賛していたのに。

　秋元康氏の原作によるホラーは「着信アリ」で面白かったので期待していたので、期待が多かったというのもある。

　「共演NG」は、それらの作品とは全く毛色の違った作品で、三谷幸喜さんが書きそうだ。（おふざけで「記憶にございません」というセリフが出てくる。）

　とりあえず、これは、初回だけだし、まだまだ先を楽しみに観ようと思う。あとは、もう１本くらい観たい。

　ここで、少し前に書こうと思っていたと書いた吉高由里子さんが出てくる「危険なビーナス」かなと思うのだが、これも、まだまだ判らない。

　しかし、吉高由里子さんて、昔からウィスキーのコマーシャルに出ているから、もっと歳が行っていると思っていた。

　女優として、どんな役をやっているのかと思い、原作が金原ひとみさんということもあり「蛇にピアス」を観たのだが、最初の10分で飽きた。

　そのようなわけで、あまり“買って”はいなかったのだが、大石静氏が「知らなくていいコト」で彼女を当て書きしたというので少し見る目が変わった。

　何とかいいながら「私、定時で帰ります。」も、そこそこ楽しんで観た。

　他にも観ているが、観たいTVドラマがないなりに、今作は、この２編に絞られると思う。

思い出す架空の情景。

　母と納骨のことについて話す。私は、そんなものは平気の平左なのだが、自分の家にお骨があるのが嫌らしい。

　さて、うちの墓は都営の八王子霊園にあり（八王子といっても名ばかりで高尾である）、そういえば作家の連城三紀彦氏の墓もあったのではないか。しかし、連城氏の実家は寺だったはずだから、この記憶は正しくないだろう。

　私は連城作品を多く読んだ人間ではないが、直木賞を獲った「恋文」は、読んでいたら切なくて涙が出た。

　後に「恋文」のモチーフだけ使用したTVドラマができた。短編を連続TVドラマにするのだから編成替えどころの騒ぎではない別物のはずだ。

　はずだ、というのは、脚本は名手・岡田惠和氏の作で、今も第一線を走っている名優たちのオールスターキャストといえる作品なのだがTVドラマの印象は全くないのだ。

　そう考えると、この物語は決して、ストーリーを読ませる作品ではないだろう。身も蓋もなく要約すれば200字で足りそうな気もする。

　ただ、「恋文」と聞くと、主人公が妻のマニュキュアでガラスに花びらを描く、あの光景が目に浮かぶ。

もう、その時点で夫婦は取り返しようがなくなっていたのだが、あの夫婦は、どうなったのだろう。

　そんなに、ストーリーについての記憶は心許ないのだが、あの光景、しかもTVドラマで撮影されたものではなく文章で描写された光景が、今でも鮮明に目に浮かぶ。

リベンジ。

　そんなもの復讐してどうなるという話であるが、昨日に続いて酒を飲んだ。相変わらず腹がタポタポになるが量的には普通に飲めた。

　しかし、酔ったところで何も良いことがなかった。無為に寝てしまったくらい。酒を飲むなというプレッシャーが、逆に酒を飲まなければならないようにしている。

　明日からはしばらく飲まない。１ヶ月を目途にしよう。その代わり、ストレスもなくそう。

　今日は、吉高由里子さんという女優について書こうと思ったのだが、それについては改めて。

ビールは、やはり水分。

　ご周知のとおり私は酒が好きだが健康上の理由から最近は飲めない。しかし、今日は、飲まずにいられず飲んだ。

　まぁ、事情が事情だから缶ビール１本なのだが、眠くて仕方がない。酔っているのからだからか満腹だからなのか。

　結果、最低限の家事はしたものの、それ以上のことはできずに１日を棒に振った。本当に眠くなるだけで気持ちが良くはならず、時間を無駄にした気がする。

　酒を恒常的に飲んでいるころは、１回、飲み始めると缶ビールを１ケースは飲んでいた。家で飲んでも数千円かかり、居酒屋の飲み放題に行く方が安かった。

　他方、昨日は喫茶店で集中して本を読むことができた。喫茶店の入り口は、もうハロウィンムード。

　しかし、どうして駄目な男に引っ掛かる女の話は多いのに逆は少ないのか。ニュースを見る限り、男性も女性も、駄目な人間というのは、ほぼ同数いるように思える。

真剣にコミカルをやる。

　先週あたりから今シーズンの連続TVドラマが始まった。まだ、何を観るのか決めがたく初回と２回目あたりをザッピングしている。

　内容が楽しいコメディというものとは別に、コントというかリアリティを求めないドタバタというのがある。

　小説家に限っていうと、そういうものを書く人間は、けっこうノリノリである。往年の筒井康隆氏を考えても、考えに考えて、そのようなものを練り出したようには思えない。

　映画がアダルトビデオみたいと評された石田衣良氏の『娼年』も、原作を読むと、本当にリアルでアダルトビデオを見ていたのではないかとさえ思える。

　問題は、それを演じる役者である。そういうドタバタナンセンスを必死にできるものなのか。役者だから役だと割り切ることができるだろうが、なかなか難易度が高そうである。